La première chose que Vanessa Vale a faite en me voyant, c’est rire la bouche pleine.

La deuxième…

ça a été de racler un tas de restes froids dans une assiette en carton et de me la pousser contre la poitrine comme si j’étais encore cette boursière qui mangeait seule derrière le gymnase.

— Tiens, dit-elle assez fort pour que toute la salle de réunion l’entende. Pour le bon vieux temps.

De la salade de pommes de terre déborda du bord.

Un os de poulet heurta ma robe noire.

Autour de nous, trente anciens camarades se tournèrent, observèrent… puis sourirent avec cette même faim lâche dont je me souvenais.

Dix ans disparurent.

J’avais de nouveau seize ans.

Debout dans la cafétéria.

Du lait coulant dans mes cheveux.

Pendant que Vanessa tenait mon journal intime et lisait mes pires peurs dans un micro volé à la salle de théâtre.

— Elle croit qu’elle sera importante un jour, avait annoncé Vanessa à l’époque. Pauvre petite Nora Bell. Elle croit que des gens comme nous finiront par lui rendre des comptes.

Tout le monde avait ri.

Ma mère était morte cet hiver-là.

Mon père se noyait dans le silence.

J’avais écrit ces rêves parce que le papier était le seul endroit qui ne riait pas en retour.

Et maintenant…

Vanessa se tenait devant moi.

Diamants.

Soie rouge.

Et un sourire aiguisé par l’argent.

Derrière elle, son mari Grant regardait sa montre en or.

Deux femmes de son ancien groupe filmaient avec leurs téléphones.

— Tu es silencieuse, dit Vanessa. Toujours fragile ?

J’ai regardé l’assiette.

Puis elle.

— Tu ne me reconnais pas.

Ses sourcils se levèrent.

— Je devrais ?

J’ai presque souri.

Au-dessus de nous, une banderole indiquait :

Lycée Westbridge — Promotion 2016

La salle de bal de l’hôtel brillait sous des lustres loués et des tours de champagne.

Vanessa avait clairement payé la moitié de l’événement, vu les affiches remerciant Vale Properties pour son « généreux sponsoring ».

Je n’étais pas venue pour la nostalgie.

Je n’étais pas venue par émotion.

J’étais venue parce que cette invitation m’était utile.

Vanessa se pencha vers moi.

— Laisse-moi deviner. Service traiteur ? Personnel de ménage ? Aucun jugement. Il faut bien des gens pour ça.

Cette fois, les rires furent plus forts.

Soulagés d’être cruels encore une fois.

Je posai l’assiette sur une table voisine.

Lentement.

Soigneusement.

Ma main glissa dans la poche intérieure de mon manteau.

Vanessa ricana.

— Quoi ? Tu as apporté un bon de réduction ?

Je déposai ma carte de visite au milieu de son assiette grasse.

Carte blanche.

Lettres noires.

Aucune décoration.

Ses yeux descendirent.

Puis se figèrent.

Je dis très doucement :

— Lis mon nom, Vanessa.

Son sourire vacilla.

— Tu as trente secondes…

avant que ton mari comprenne pourquoi je suis ici.

Vanessa prit la carte avec un sourire encore accroché au visage.

Puis elle lut.

Une fois.

Puis une deuxième.

Son visage changea si légèrement que personne d’autre ne le remarqua.

Moi si.

Parce que j’avais déjà vu ce regard.

Le jour où elle avait compris que le professeur de mathématiques avait découvert qu’elle avait triché.

Le jour où quelqu’un réalisait soudain qu’il n’était plus au-dessus.

Grant tendit la main.

— Qu’est-ce que—

Il prit la carte.

Ses yeux descendirent.

Puis remontèrent vers moi.

Le silence dura exactement deux secondes.

Puis il lâcha :

— Attends…

Il relut.

Encore.

Présidente exécutive
Bell Strategic Acquisitions

En dessous.

Un nom.

Nora Bell.

Son regard changea.

Brusquement.

Comme quelqu’un qui venait de reconnaître un nom vu dans trop de journaux financiers.

Derrière nous, quelqu’un murmura :

— Bell… ?

Une autre voix :

— La Bell ?

Grant leva lentement les yeux vers moi.

— Vous êtes… cette Nora Bell ?

Vanessa éclata d’un rire nerveux.

Trop vite.

— Arrête. Ce n’est pas—

Je sortis mon téléphone.

Un geste simple.

Je tournai l’écran vers lui.

Page d’accueil.

Photo.

Interview.

Le même visage.

Le mien.

Titre :

« Nora Bell finalise l’acquisition historique de Vale Properties »

Le silence tomba.

Cette fois complètement.

Vanessa devint blanche.

Grant regarda sa femme.

Puis l’écran.

Puis moi.

Puis il demanda calmement :

— Vanessa…

Tu m’as dit que tu ne la connaissais pas.

Vanessa ouvrit la bouche.

Rien ne sortit.

J’ai souri légèrement.

— Elle me connaît.

Très bien même.

Personne ne bougeait plus.

Même les téléphones s’étaient abaissés.

Je regardai les restes froids sur la table.

Puis je regardai Vanessa.

— Tu te souviens du micro ?

Elle cligna des yeux.

Je continuai :

— Tu avais lu mon journal devant tout le monde.

Tu avais dit :

« Elle croit qu’un jour des gens comme nous lui rendront des comptes. »

Elle recula légèrement.

Je hochai doucement la tête.

— Tu avais raison sur une chose.

Toute la salle écoutait.

Je repris :

— Les gens ne rendent pas des comptes parce qu’on les oblige.

Ils le font quand ils découvrent qu’ils ne sont plus les personnes importantes dans la pièce.

Grant baissa lentement les yeux vers la banderole :

Sponsor principal : Vale Properties

Puis vers moi.

Sa voix devint étrange.

— Bell Strategic…

possède maintenant Vale Properties.

Je le regardai.

— Depuis huit mois.

Vanessa se tourna vers lui.

Son visage se décomposait.

— Grant—

Il la regarda.

Longtemps.

Puis demanda :

— Tu ne m’as jamais dit qu’elle était cette Nora Bell.

Vanessa murmura :

— Ce n’était personne.

Je souris.

Petit.

Calme.

— C’est drôle.

Parce que c’est exactement ce que vous disiez tous il y a dix ans.

Je pris ma veste.

Puis je regardai une dernière fois l’assiette qu’elle m’avait poussée.

Je pris un billet de vingt dollars.

Le posai à côté.

Vanessa fronça les sourcils.

Je dis doucement :

— Pour le service.

Je crois que quelqu’un devra nettoyer ce désordre.

Puis je me dirigeai vers la sortie.

Personne ne riait.

Personne ne filmait.

Arrivée à la porte, je me retournai une dernière fois.

Vanessa me regardait.

Pas avec colère.

Avec quelque chose de pire.

La mémoire.

Je lui souris.

Et je terminai :

— Au fait…

Je n’ai jamais oublié mon journal.

J’ai juste arrêté d’écrire des rêves.

J’ai commencé à écrire des contrats.

Puis je suis partie.

Et derrière moi—

pour la première fois—

Vanessa Vale était celle que toute la salle regardait.